3月16日，龍啟明展示當年他和“飛虎隊”戰友在云南昆明巫家壩機場的合影。新華社記者 劉潺 攝

91歲的龍啟明已不如9年前初見時那么硬朗，步履已顯蹣跚，只有談及往事時，那不同尋常的記憶還如半個多世紀前的經歷一樣清晰。

國恨家仇，投筆從戎

如果沒有戰爭，龍啟明不會成為飛行員。龍啟明出生在香港，父親龍朝杰是香港電訊司副司長、香港華員會會長。香港淪陷后，父親因拒絕為日本人工作而失去了豐厚的收入，讓龍啟明和哥哥一起到內地尋找生計，本來就讀于香港政府工學院機電工程專業的他由此人生被改變。因聽說廣西大學招收免費華僑生，龍啟明和兩位同學輾轉7天到達桂林，卻發現需要交納高昂的學費。

在街上，漫無目的閑逛的他們，偶然看到中國航空委員會招收留美空軍學員的通知，一試就被錄取了。由于戰事吃緊，這批學員以一腔熱血報國，僅在印度和美國接受了短期培訓，就于1943年3月回國投入戰斗。本來學習駕駛轟炸機的龍啟明再次命運轉折，被分到“駝峰航線”駕駛運輸機。

龍啟明說，父母于1944年從香港到內地途中不幸被日軍炸死，11歲的弟弟僥幸逃脫。在香港，龍啟明親眼見到日本兵在街上隨便殺人，抓男丁做苦力，設立慰安所，還沖進平民家里搶東西。日本人在大街小巷都設立了崗哨，經過時必須90度鞠躬，否則就要被槍托打。日軍掠走大量糧食，造成香港嚴重饑荒，常常能見到街頭有人餓死。“國恨家仇，我非常渴望駕駛飛機直接打擊日本法西斯，但是命運就是這么不由自主�！�

“駝峰航線”是抗戰時期中國和盟軍一條主要的空中運輸通道，全長800多公里，平均海拔在5500米上下，最高海拔7000米，沿途山峰起伏連綿，地勢猶如駱駝峰背。1942年5月至1945年9月，1000多架運輸機在此突破日軍封鎖，為中國戰場運送了80萬噸戰略物資和超過3萬人。在“駝峰航線”上，中美航空隊共損失563架飛機，其中美國空軍損失飛機468架，犧牲和失蹤飛行員及機組人員共1579名。

剛剛20歲的龍啟明就這樣開始了金戈鐵馬的空中戰斗生涯。國難當頭，他對自己所處的危險全然不顧，只是60多年后的今天回憶起往事，才想起那無數個驚魂時刻和生死一線。

“駝峰航線”上的命運

由于中緬公路被日軍切斷，“駝峰航線”承擔了一切戰略物資的運輸。龍啟明回憶說，當時基地100多架飛機，每天都要在昆明和印度之間往返一個來回，6小時內飛行700多公里�！耙黄饏⒂柕闹袊�人有28名，抗戰勝利后只剩下8人，好多朋友今天一起吃飯，明天就不見了。航線兇險，運輸機沒有護航，每天都可能是最后一天�！�

由于日軍的襲擊，中美航空隊只能改為夜間飛行，晚上從昆明起飛到印度，運送中國遠征軍士兵，半夜再返航帶回汽油等物資。然而，運輸機在這條航線上穿越青藏高原和云貴高原時，由于高度不夠只能在峽谷里穿行，再加上這里強烈的氣流變化，一旦發生意外，機組人員難以生還，而夜航又增大了危險的可能性。高山、日本零式戰斗機和可怕的天氣是飛行員們的三大敵人�！爱敃r美國飛機的導航儀并不先進，我們主要靠地標導航，比如玉龍雪山、大理洱海等，天氣不好就看不到。”龍啟明說。

或許是命運的偏愛，龍啟明多次死里逃生�！坝幸淮卧陲w行中，我們剛收到基地關于日軍飛機前來攔截我們的信息，就看見前方出現幾個黑點。我知道一分鐘內日軍飛機就到眼前，趕緊翻身鉆進了云層里�！饼垎⒚髌届o地說，在日軍一次轟炸機場行動中，他被迫一直在空中盤旋躲避，最終將燃油耗盡后迫降。在“駝峰航線”上飛行了2000多個小時后，1944年6月，龍啟明等6人被挑選進入陳納德將軍率領的美國第十四航空隊，正式成為“飛虎隊”一名轟炸機飛行員。

“飛虎隊”，即中國空軍美國志愿援華航空隊，1941年7月來中國參與抗日，1943年改為第十四航空隊。至抗戰結束，第十四航空隊共擊落日軍飛機2600多架，擊沉或重創日軍軍艦44艘，擊斃日軍6萬多名。插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰機也因此家喻戶曉。

龍啟明被派往印度加爾各答負責緬甸臘戍、密支那、仰光等區域的日軍目標的轟炸任務。當時，日本在太平洋地區戰事吃緊，大部分兵力被調配、集中在那里，而原來被日軍占領的東南亞地區部隊偏少。

但是，東南亞地區是日軍糧食等軍用物資的儲備地，龍啟明的任務就是要切斷日軍的“后援”。在轟炸緬甸一個日軍后勤倉庫時，他曾不顧不能低于1000公尺投彈的要求，低飛至300公尺，遭到日軍機槍猛烈掃射。“我想擊中更多目標，飛入轟炸區域內就打開電門，投了三枚，被日軍機槍擊中，又投了三枚，回來后才發現機尾有14個洞�！被貞浧鹋c轟炸機在一起的時刻，龍啟明顯得格外興奮。

讓歷史啟示未來

1945年9月，龍啟明退伍到中央航空公司，1949年奉命退到香港。當時他的月薪是2000美元，加上津貼月收入相當于30兩黃金的市價。如此豐厚的待遇，卻阻攔不了他那顆愛國赤誠之心，龍啟明于1949年參加“兩航起義”，駕駛飛機飛回祖國，成為中華人民共和國第一批飛行員，曾多次執行鄧小平、賀龍專機等公務飛行。

如今，盡管年事已高，龍啟明還是積極參加對外交流活動，義務為人們講解飛虎隊歷史。他說：“只有記住歷史，才能維護和平。只要我還能走還能說，我就要把那段歷史盡可能地告訴更多的人，這是我對死去的戰友的祭奠，也是對歷史的尊敬�！�

命運總是難以解釋，有著不平凡人生、度過崢嶸歲月的龍啟明最終成為重慶一幢老式樓房內的耄耋老人，過著平凡得不能再平凡的生活。唯有房間內西洋風格的布置，和他那英文、重慶話、普通話夾雜的講述，讓人感受到獨特的經歷在他身上留下的烙印。莫扎特和巴赫的CD、英文民謠，以及書桌上英姿颯爽的黑白照片，無一不在默默講述著人生往事。“我那時18歲，年紀算是最小的，戰友們都叫我龍仔，現在他們大多都不在了。”龍啟明說。（記者 張琴）