毛澤東如何化解蕭軍的牢騷

陳晉

延安時(shí)期，毛澤東與作家蕭軍接觸不淺。蕭軍不是黨員，其特立獨(dú)行的個(gè)性，又遠(yuǎn)非一般作家可比，再加上他對(duì)延安的一些現(xiàn)象深為不滿，如何與之相處，如何化解其牢騷，確屬棘手之事。

毛、蕭兩人第一次見(jiàn)面，就有點(diǎn)特別。1938年3月22日，毛澤東聽(tīng)說(shuō)蕭軍到了延安，想見(jiàn)又擔(dān)心造次，就派秘書(shū)和培元先行到招待所探望，并向蕭軍詢問(wèn)：愿不愿去見(jiàn)毛澤東？蕭軍回答：我打算去五臺(tái)山打小鬼子，只是路過(guò)，住不了幾天，毛主席公務(wù)很忙，我就不去打擾他了。這個(gè)回答似也在理，但透出的傲氣容易給試探者帶來(lái)心理波折。毛澤東畢竟是大政治家，你不來(lái)我就去。他專程到延安招待所拜訪，還邀上丁玲、聶紺弩等蕭軍舊識(shí)相陪，一起吃了頓飯。席間話題主要談?wù)擊斞浮Ｔ诿珴蓶|心目中，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的第一“圣人”，以如此禮節(jié)待蕭軍，自然是注重其“魯迅弟子”的身份和影響。

蕭軍1940年正式到延安，對(duì)延安的氛圍逐漸感到不適應(yīng)，生出不少意見(jiàn)。一是不認(rèn)同魯迅藝術(shù)學(xué)院周揚(yáng)等人的文藝觀點(diǎn)，對(duì)周揚(yáng)在文章中不指名地批評(píng)他和羅烽、舒群等延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)的作家尤為不滿。二是認(rèn)為延安存在著用人不公，對(duì)黨外知識(shí)分子有排斥，一些末流作家挾黨自重，一些文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)不懂文化。據(jù)蕭軍1941年8月12日日記記載，他為此當(dāng)面對(duì)中組部部長(zhǎng)陳云說(shuō)：“你是負(fù)責(zé)組織工作的人，希望你對(duì)那些不被理解的人要讓他們有被理解的機(jī)會(huì)，究竟成問(wèn)題到什么程度？要抽查，下面才不敢舞弊。”陳云表示蕭軍反映的一些事，“是他所沒(méi)想到的”。三是在個(gè)人生活方面，蕭軍也遇到一些不順，反映很激烈，比如在醫(yī)院為妻子看病事甚至動(dòng)刀子打架。總的來(lái)看，他認(rèn)為，“黨內(nèi)：個(gè)性被銷磨，文章被機(jī)械批評(píng)，自動(dòng)不寫(xiě)了，投機(jī)份子以文章做工具。黨外：生活瑣碎，精神受壓抑”。

有這諸多煩心事，蕭軍萌生去意，決定離開(kāi)延安到重慶。1941年7月15日，他給張聞天寫(xiě)信提出借一萬(wàn)元路費(fèi)，又給毛澤東寫(xiě)信，要求當(dāng)面談一次。蕭軍在日記中說(shuō)，這樣做是為了“把一些事實(shí)反映上去，這對(duì)中國(guó)革命是有利的”，由此還可“認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的真面目，以決定我將來(lái)的態(tài)度和去留”。

毛澤東7月18日下午約談了蕭軍，自然是挽留。談話中，蕭軍先是表達(dá)了對(duì)周揚(yáng)最近連載于《解放日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)與生活漫談》的不滿，還說(shuō)他和羅烽、舒群、白朗、艾青諸人，聯(lián)名寫(xiě)了一篇反批評(píng)文章寄給《解放日?qǐng)?bào)》，結(jié)果被退了回來(lái)。毛澤東表示，《解放日?qǐng)?bào)》不給登，你們就在自己辦的《文藝月報(bào)》上登。同時(shí)囑咐蕭軍把發(fā)表周揚(yáng)文章的報(bào)紙和他們的反批評(píng)文章都寄給他。

據(jù)蕭軍日記，這次談話的范圍很廣，說(shuō)到張作霖、張學(xué)良、瞿秋白、馮雪峰等人和事。說(shuō)到魯迅時(shí)，毛澤東的“眼睛似乎有感動(dòng)的淚！”“這是個(gè)人性充足的人！”蕭軍講，“我看你如果不是從事政治，倒很可以成為一個(gè)文藝作家”，毛澤東笑著回答，“我是很喜歡文學(xué)的”。談到正題，蕭軍反映了他個(gè)人到延安后的一些經(jīng)歷和感受，包括和別人動(dòng)刀子打架的事，還說(shuō)到延安一些作家精神不安，不能工作的狀態(tài)，諸如艾青的孩子死了等等。他提出的比較尖銳的意見(jiàn)有：黨組織的紀(jì)律與邊區(qū)政府的法令抵觸時(shí)，應(yīng)該誰(shuí)服從誰(shuí)？對(duì)黨內(nèi)的一些事，黨外人士可否批評(píng)？許多作家在延安寫(xiě)不出東西的原因是什么？毛澤東的傾聽(tīng)，讓蕭軍“起了好感”，在日記中說(shuō)毛澤東“誠(chéng)樸，人性純厚，客觀”。

這次談話后，蕭軍又兩次給毛澤東寫(xiě)信，反映一些情況。8月2日，毛澤東給蕭軍寫(xiě)了封信，直率地表達(dá)了對(duì)他的一些看法：

我因過(guò)去同你少接觸，缺乏了解，有些意見(jiàn)想同你說(shuō)，又怕交淺言深，無(wú)益于你，反引起隔閡，故沒(méi)有即說(shuō)。延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意自己方面的某些毛病，不要絕對(duì)地看問(wèn)題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺(jué)得我同你談得來(lái)，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。

這封信頗為講究。面對(duì)蕭軍總說(shuō)別人不是，毛澤東沒(méi)有陷入具體評(píng)論，而是把化解其牢騷的鑰匙，伸向?yàn)槿颂幨轮�道。文辭表達(dá)既不隱晦，不躲閃，指出毛病又甚為得體。信的開(kāi)頭解釋沒(méi)有當(dāng)面勸說(shuō)的原因，是擔(dān)心“交淺言深”，徒生拘束、尷尬乃至隔閡，這是符合常情的理由。對(duì)蕭軍提出的意見(jiàn)，則整體上做一回應(yīng)，承認(rèn)延安確實(shí)存在需要改正的不盡人意的壞現(xiàn)象，表明重視他反映的情況。接下來(lái)指明蕭軍不善調(diào)理人我關(guān)系的性格毛病，才是該信的重點(diǎn)。毛澤東直告，要“安心立命”，必須“強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)”，否則沒(méi)有“出路”。話不在多，卻很有分量，且也是事實(shí)，切中蕭軍主觀上陷入痛苦的要害所在。接著評(píng)價(jià)蕭軍是“極坦白豪爽”之人，把蕭軍的弱點(diǎn)同他的正面性格聯(lián)系在一起，由此拉近雙方的距離。事實(shí)上，毛澤東早年也屬于坦白豪爽之人，他坦陳自己“論理執(zhí)極端，論人喜苛評(píng)”，和此時(shí)的蕭軍并無(wú)大異，故對(duì)蕭軍的一些做法是能夠體會(huì)的。最后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)正因?yàn)橥�你“談得�?lái)”，才做上述“提議”。

這封信的實(shí)際效果如何呢？蕭軍當(dāng)天回信毛澤東：“承您誠(chéng)懇地指出我的病根，這是值得鄭重感謝的！‘缺乏耐心’，‘走極端’，不善于調(diào)理‘人我關(guān)系’等等，這怕是我半生來(lái)在家庭在社會(huì)……碰釘子原因的大部分。因?yàn)獒斪优龆嗔耍�就有了硬殼，因�(yàn)楸徽`解被傷害太多了，就容易神經(jīng)過(guò)敏，甚至總要提防著每個(gè)人，很少敢于放下格斗的劍！‘是朋友就伸出手來(lái)，是仇敵就拔出你的劍來(lái)罷’這幾乎成了我生活的信條。”“我是很羨慕你那樣從容寬闊的，但這一時(shí)是不容易學(xué)習(xí)的。”盡管沒(méi)有表示馬上改正自己的弱點(diǎn)，但畢竟意識(shí)到自己的性格弱點(diǎn)和常“碰釘子”的原因。有了這個(gè)態(tài)度，糾結(jié)于延安文藝界是非的心情，或許會(huì)稍稍釋然些吧。

毛澤東當(dāng)然知道，做蕭軍這類文化人的工作，不能靠一封信劃上句號(hào)。8月10日晚上，他又約蕭軍談話，很自然地把溝通內(nèi)容聚焦到蕭軍的性格上。蕭軍當(dāng)天日記記載，毛澤東談到人是應(yīng)該有個(gè)性的，不經(jīng)過(guò)鍛煉人的純潔不可靠，還說(shuō)自己不喜歡運(yùn)動(dòng)，《茶花女》這部小說(shuō)可貴，等等。蕭軍提到張聞天批評(píng)他是“虛無(wú)主義者”，屬于“不對(duì)等”和“有失身份”的指責(zé)，心里很不服氣。毛澤東未做評(píng)判，反過(guò)來(lái)就所謂“戰(zhàn)斗”的問(wèn)題給蕭軍兩條建議：一是針對(duì)敵人，保護(hù)革命者；一是針對(duì)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，目的是愛(ài)惜自己。意思是真正愛(ài)惜自己，就要克服自身弱點(diǎn)，這也是一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。蕭軍在日記中說(shuō)，“我們這次談話是比第一次更透徹和隨便一些”。

由于蕭軍常為延安“文協(xié)”的作家們鳴不平，第二天傍晚，毛澤東特意到楊家溝半山腰“文協(xié)”住地看望他們，實(shí)際上是想深入了解蕭軍代表的這群作家的真實(shí)情況。當(dāng)時(shí)蕭軍、艾青、韋熒、白朗、李又然在場(chǎng)，具體談了什么沒(méi)見(jiàn)記載，倒是蕭軍的日記再一次反映他喜歡臧否人物：“我把艾青對(duì)毛澤東約略介紹了一下，同時(shí)用幾句話打開(kāi)這空氣，才開(kāi)始談起來(lái)。艾總是想博得別人的同情，他講了一些外面孔祥熙的故事。還好，今天他還沒(méi)有過(guò)度表?yè)P(yáng)他自己，也沒(méi)提到他的詩(shī)。我知道，毛對(duì)于他是一無(wú)所知的。為了‘知識(shí)分子作叛徒’的問(wèn)題我?guī)缀鹾退�辯論起來(lái)，因?yàn)槲铱床粦T他那討好缺乏正義感的樣子。”

由于此行沒(méi)有見(jiàn)到羅烽和舒群這兩位與蕭軍關(guān)系更近的作家，8月12日上午，毛澤東又邀約蕭軍夫婦、艾青夫婦，羅烽、白朗夫婦，以及舒群談文藝界的情況，還請(qǐng)來(lái)中組部部長(zhǎng)陳云一道聽(tīng)取反映。蕭軍在日記中說(shuō)，“毛一直很興奮”，“耐心地聽(tīng)，間或記上一筆”，大家“忘了隔閡”。中午毛澤東還留大家一起吃了頓飯。這次聚談，表明毛澤東下決心要解決文藝界存在的爭(zhēng)論，并且讓這些對(duì)延安文壇有些牢騷的人代他搜集相關(guān)材料。8月29日，毛澤東和胡喬木又找蕭軍談話，蕭軍日記說(shuō)，毛澤東明確表示，“對(duì)于延安作風(fēng)要作一番改變，黨已經(jīng)作好了決定，對(duì)于過(guò)去的不正的黨風(fēng)要給以教育和糾正，如：‘關(guān)門主義’‘主觀主義’等”。

到此，蕭軍大體已經(jīng)服氣，感到中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待黨外文化人是真心的，有誠(chéng)意解決他們反映的問(wèn)題。蕭軍此后不再提離開(kāi)延安到重慶的事情，留下后也確實(shí)做到知無(wú)不言，言無(wú)不盡，為后來(lái)延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)出了力氣。當(dāng)然，他的有些過(guò)激觀點(diǎn)，遭致不少批評(píng)，算是人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的積累吧。

回述這段往事，在領(lǐng)導(dǎo)干部如何化解紛爭(zhēng)，做好當(dāng)事人思想工作方面，有些經(jīng)驗(yàn)值得體會(huì)。

第一，誠(chéng)意交流，取得信任。

通過(guò)做人的思想工作來(lái)化解紛爭(zhēng)，是領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常碰到的事。如果立意不誠(chéng)，虛以應(yīng)付，甚至著意掩蓋，矛盾終究會(huì)積累起來(lái)，小問(wèn)題可能變成大問(wèn)題。毛澤東化解蕭軍人我關(guān)系沖突以及對(duì)延安一些現(xiàn)象的意見(jiàn)，起意很誠(chéng)，決心不小，因而有不厭其煩的交流之舉。

毛澤東的交流之法，也頗為有道。一是設(shè)身處地，換位思考，哪怕對(duì)蕭軍不無(wú)偏頗或激烈的訴說(shuō)，也耐心傾聽(tīng)，突顯包容。比如說(shuō)到蕭軍動(dòng)刀子打架事，毛澤東給他臺(tái)階下：“你這動(dòng)刀子，恐怕也是沒(méi)得辦法了吧？”還表示，“我覺(jué)得同你談得來(lái)”。這讓蕭軍幾番稱贊毛澤東“從容寬闊”，“人性純厚，客觀”，是可以親近的。二是交流中不是就事論事，甚至是無(wú)所不談。如果專門就事論事地談，目的性太強(qiáng)，對(duì)方或在情緒上便有抵觸，不易說(shuō)得通。因?yàn)殡S便談，比如談張作霖、張學(xué)良、魯迅、瞿秋白、馮雪峰，甚至談到法國(guó)小說(shuō)《茶花女》，談自己喜歡文學(xué)，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)等等。無(wú)所不談的交流很容易轉(zhuǎn)化為彼此間接觸的興味，甚至是意氣相投的信任，適時(shí)提出某些批評(píng)，蕭軍也容易聽(tīng)得進(jìn)去。

第二，直面?zhèn)�性，指明弱點(diǎn)。

蕭軍為人處事，說(shuō)起來(lái)確有些“刺頭”。他的不滿和牢騷，對(duì)一些人和事的看法，不能說(shuō)沒(méi)有偏激的地方。但人的性格大都有積極和消極兩面。蕭軍自我解剖是“容易神經(jīng)過(guò)敏，甚至總要提防著每個(gè)人，很少敢于放下格斗的劍”，由此，常常自視甚高，言行卓而不群，遇事不忍耐且反應(yīng)激烈；從積極面看，他有正義感，有理想，求進(jìn)步，俠氣豪爽，敢做敢擔(dān)。人生的胡同總是從某一個(gè)點(diǎn)上開(kāi)始通達(dá)或阻塞的，化解蕭軍和別人的紛爭(zhēng)以及他的心結(jié)牢騷，不找到這個(gè)點(diǎn)不行。毛澤東不做好好先生，不順從遷就，而是直面其性格弱點(diǎn)，抑制其消極面的點(diǎn)（看問(wèn)題絕對(duì)，不擅調(diào)理人我關(guān)系等），希望他“故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)”，否則不會(huì)走出阻塞的人生胡同，不能“安心立命”。把性格和命運(yùn)的關(guān)系，說(shuō)得這樣直白，自會(huì)撞擊當(dāng)事人的心扉。若是聽(tīng)得進(jìn)、能消化，就不至于把紛爭(zhēng)看成天大的事，還可終身受用。

第三，化解牢騷，分類處理。

做蕭軍這類人的思想工作，最終要拿出說(shuō)法和辦法以解決實(shí)際問(wèn)題，否則，他不會(huì)罷休，更不會(huì)轉(zhuǎn)化認(rèn)識(shí)。對(duì)此，毛澤東一開(kāi)始就很明確，而且是頗有章法地分類處理。對(duì)蕭軍個(gè)人生活的訴求，能解決的當(dāng)即表態(tài)，如借一萬(wàn)元路費(fèi)之事。對(duì)蕭軍反映的一些組織人事工作上的不妥，則把中組部部長(zhǎng)陳云請(qǐng)來(lái)一道傾聽(tīng)，陳云也當(dāng)面表示，有些事過(guò)去疏忽了，要認(rèn)真處理。最難辦的是蕭軍等人有關(guān)文藝觀點(diǎn)上的爭(zhēng)論和對(duì)延安一些現(xiàn)象的不滿，這種事涉及面廣，毛澤東處理起來(lái)比較謹(jǐn)慎。他不是就事論事，而是由此及彼從更大范圍、更高角度來(lái)調(diào)查處理。他先是鼓勵(lì)蕭軍把反批評(píng)文章公開(kāi)發(fā)表出來(lái)，又找其他作家聽(tīng)取意見(jiàn)，還多次委托他們幫助搜集更多材料，以便于自己深入了解延安文藝界的實(shí)際情況。

這些事情做足后，毛澤東向蕭軍表示，“對(duì)于延安作風(fēng)要作一番改變，黨已經(jīng)作好了決定”。

這應(yīng)該是指1941年9月開(kāi)始的延安高級(jí)干部的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。毛澤東9月10日政治局?jǐn)U大會(huì)議上，批評(píng)關(guān)門主義和宗派主義現(xiàn)象時(shí)，專門舉了“延安的學(xué)校中、文化人中”的現(xiàn)象，顯然與他在蕭軍等人那里聽(tīng)到的反映有關(guān)。1942年3月中旬，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇社論，提倡發(fā)揚(yáng)民主，反對(duì)黨員的孤立主義傾向，毛澤東甚至還為蕭軍寫(xiě)的《論同志之“愛(ài)”與“耐”》潤(rùn)筆修改。1942年5月毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，使延安文藝界普遍存在的問(wèn)題和分歧得到根本解決。

〔作者陳晉，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員，北京100017〕

（責(zé)任編輯：劉志輝）