“長(zhǎng)征就像在野外散步”，這是康克清曾經(jīng)對(duì)海倫·斯諾講述的對(duì)長(zhǎng)征的一個(gè)感受。這個(gè)感受如此輕松愉快，顯然使哈里森·索爾茲伯里感到驚奇。所以，他在1984年訪問(wèn)康克清時(shí)特別向她提到了這個(gè)問(wèn)題。康克清對(duì)他說(shuō)：
“我很善于走路和騎馬。我總走在一群人前面幾十米，這群人中有蔡暢和幾位留過(guò)學(xué)的黨員。他們整天談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷，談?wù)撛趪?guó)外的學(xué)習(xí)情況，吃過(guò)的好東西以及去過(guò)的地方。他們每天談呀，笑呀！還開(kāi)玩笑。和他們?cè)谝黄鸶械焦奈琛Ｋ麄儾粩嗟卣f(shuō)笑，有時(shí)還唱《馬賽曲》。我確實(shí)對(duì)海倫·斯諾說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)征就像在野外散步一樣。與這么多有意思的人在一起，我還能說(shuō)些什么呢？”
索爾茲伯里對(duì)此感慨說(shuō)：“在她的同伴中，無(wú)論是男的還是女的，與她有同感的人卻并不多，大多數(shù)人認(rèn)為長(zhǎng)征是一次艱巨而又危險(xiǎn)的行動(dòng)，自始至終都是如此。”翻閱過(guò)一些長(zhǎng)征親歷者，尤其是一些長(zhǎng)征女戰(zhàn)士辛酸痛苦的回憶后，再讀《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》中這一段描述的時(shí)候，的確會(huì)對(duì)康克清的長(zhǎng)征回憶留下深刻印象。
無(wú)獨(dú)有偶，朱德在長(zhǎng)征中也有同樣輕松愉快的感受，而且他的回憶很生動(dòng)，甚至富有詩(shī)情畫(huà)意。比如過(guò)草地：
“當(dāng)過(guò)草地時(shí)候，大家都認(rèn)為是極困難的了，我還認(rèn)為是很好玩的。有草，有花，紅的花，黃的花，都很好看，幾十里地都是，還有大的森林與樹(shù)木。草又是青青的，河流在草地上彎彎曲曲的，斜斜的一條帶子一樣往極遠(yuǎn)處拐了去……牛羊群在草地里無(wú)拘束地自由上下，也是極有趣的。也許是因?yàn)樽约簬е鴺?lè)觀性吧。”
在經(jīng)過(guò)十分兇險(xiǎn)的草地時(shí)，這對(duì)革命夫妻還有閑情逸致欣賞大自然的美景，產(chǎn)生“好玩”、“有趣”的美好體驗(yàn)，這是很多人無(wú)法想象的。看來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的身體都很強(qiáng)健，應(yīng)該是一個(gè)重要因素。而且，朱德從小就非常喜愛(ài)名山大川，“素喜泉林，厭塵囂”，“不大喜歡熱鬧的大城市，在那兒住久了總是不大舒服，旅行中間就舒服”。若干年以后，一些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍感嘆說(shuō)，其實(shí)他們走過(guò)的那些令人生畏的大草地，風(fēng)景是非常美麗的，但那時(shí)的人們時(shí)刻面臨死亡的威脅，大多沒(méi)有任何心思去欣賞美景，朱德卻能看得興味盎然。
朱德還說(shuō)過(guò)這樣一段總結(jié)性的話，使他對(duì)長(zhǎng)征的獨(dú)特感受具有了超越時(shí)空的價(jià)值和意義：
“我的腦筋也是與身體相同。問(wèn)題就從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)。處處想得到，也想得遠(yuǎn)。就是怎樣困難，也解決得開(kāi)。從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)為什么是沒(méi)有辦法，相當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)樂(lè)觀主義。”
“逢到極困難事情，一旁人看起來(lái)極復(fù)雜十分難解決了，但是我們好像沒(méi)有那么回事一樣。他也就變得好些，不那么慌張了。當(dāng)為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，愈是困難，愈要鎮(zhèn)靜。……所謂履險(xiǎn)如夷，也還是平平常常就過(guò)去了。愈危險(xiǎn)，愈需要冷靜、平淡，就容易把問(wèn)題處置得很恰當(dāng)。在草地上，生活上，那可以說(shuō)是人生極大的最艱苦的階段了。但我覺(jué)得是很有味道！雪山，草地，各種民族，很豐富了一些歷史、地理的各種經(jīng)驗(yàn)……”
了解朱德長(zhǎng)征經(jīng)歷的人，可以掂出朱德這段話沉甸甸的分量。他三過(guò)雪山、草地，經(jīng)歷了長(zhǎng)征中幾乎所有重大的政治和軍事事件，特別是與張國(guó)燾的斗爭(zhēng)，可謂驚心動(dòng)魄。在那些生死存亡的時(shí)刻，如果朱德做不到“愈是困難，愈是鎮(zhèn)靜”、“愈危險(xiǎn)，愈需要冷靜”，后果會(huì)迥然相異。
朱德的野外生存能力非常強(qiáng)。他很善于找野菜是出了名的。在荒無(wú)人煙的茫茫大草原和高海拔的康北高原上，他不僅帶著部隊(duì)挖野菜、捕魚(yú)、打獵，還號(hào)召并親自動(dòng)手用羊毛捻毛線來(lái)織毛衣、毛襪等，戰(zhàn)勝饑餓和嚴(yán)寒。這個(gè)農(nóng)家子弟從小養(yǎng)成的聰明勤勞和特別能耐苦的習(xí)慣此時(shí)發(fā)揮了巨大的作用。
回溯歷史，朱德也曾經(jīng)歷過(guò)人生的艱難時(shí)段。當(dāng)他厭倦和失望于舊軍隊(duì)的生活，想尋找新的道路，到上海找到了陳獨(dú)秀，要求入黨時(shí)，陳獨(dú)秀鑒于他當(dāng)時(shí)的身份，沒(méi)有立即接受他，而且態(tài)度冷淡，這使他感到極度痛苦，他自稱曾經(jīng)歷“絕望和混亂”。但他清楚，這是因?yàn)樗耙恢荒_還站在舊秩序中，另一只腳卻不能在新秩序中找到立足之地”。他沒(méi)有灰心，轉(zhuǎn)而漂洋過(guò)海，終于在遙遠(yuǎn)的歐洲加入了黨組織。“我們到達(dá)了柏林，感到很舒服，像瘋狂了一樣，身體也強(qiáng)，精神也有，一切目的都達(dá)到了，快樂(lè)得很。”看來(lái)，有著堅(jiān)定信念的人，不論前面的道路有多曲折，都總是不那么容易慌張和絕望的。
讀了朱德夫婦的長(zhǎng)征回憶，人們?cè)谫潎@他們的革命樂(lè)觀主義精神的同時(shí)，不難從中學(xué)到一種對(duì)待人生逆境、險(xiǎn)境的達(dá)觀態(tài)度。在長(zhǎng)征中，朱德是一個(gè)紅軍高級(jí)軍事領(lǐng)導(dǎo)者，肩上承擔(dān)的責(zé)任重如泰山。那時(shí)他需要考慮的完全不是什么一己之安危，而是整個(gè)革命隊(duì)伍的生存問(wèn)題。而細(xì)細(xì)體味朱德回憶長(zhǎng)征的話，正是一個(gè)有著大無(wú)畏精神的革命領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)如何應(yīng)對(duì)困境、險(xiǎn)境、絕境的深刻總結(jié)：面臨危難緊急境況時(shí)，首先應(yīng)該鎮(zhèn)定、冷靜，而且“愈是困難，愈是鎮(zhèn)靜”。有犧牲的勇氣，將個(gè)人生死置之度外，是做到這一點(diǎn)的必要條件。如朱德所說(shuō)，“個(gè)人是無(wú)所謂的”。而對(duì)于一個(gè)身負(fù)千萬(wàn)人命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，必須動(dòng)腦子，想辦法，度過(guò)難關(guān)險(xiǎn)境。必須于緊急危困之中學(xué)會(huì)生“靜”、生“勇”、生“智”，方能“履險(xiǎn)如夷”、“化險(xiǎn)為夷”。
在康克清的回憶里，與她同行的人們，那些同樣久經(jīng)考驗(yàn)、信念堅(jiān)強(qiáng)，而身體卻未必個(gè)個(gè)強(qiáng)健的革命者，在長(zhǎng)征途中的表現(xiàn)也十分樂(lè)觀。這也正是中國(guó)工農(nóng)紅軍這個(gè)群體能夠戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)艱難困苦，最后絕處逢生的一個(gè)很大的原因。不清楚與她同行的這一群人中除了蔡暢外都有誰(shuí)，但“吃過(guò)的好東西”云云，令人想起，鄧小平等人在長(zhǎng)征中也經(jīng)常在一起爭(zhēng)論過(guò)回鍋肉是四川的好吃還是湖南的好吃之類的話題。這些“精神會(huì)餐”，為同行的戰(zhàn)友放松了心情，也表達(dá)了對(duì)兇險(xiǎn)敵情的一種蔑視，正所謂“愈是危險(xiǎn)，愈是冷靜平淡”。再舉一例：面對(duì)敵人的圍追堵截，毛澤東一面在“用兵如神”地指揮著戰(zhàn)斗，一面也時(shí)時(shí)靈感如泉，用“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”等樂(lè)觀豪邁的詩(shī)句，來(lái)抒發(fā)他對(duì)長(zhǎng)征的藝術(shù)體驗(yàn)。這些革命的引航者，就是這樣在或欣賞美景，或談笑風(fēng)生，或詩(shī)情奔涌中，精心運(yùn)籌著戰(zhàn)勝敵人和自然艱險(xiǎn)的大計(jì)。
所以，朱德、康克清的“樂(lè)觀性”的長(zhǎng)征回憶，在杰出的領(lǐng)導(dǎo)者中其實(shí)是一個(gè)如何戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的普遍經(jīng)驗(yàn)，我們大約可以把它概括為“樂(lè)觀的心態(tài)”、“冷靜的精神”，再加上“智慧的頭腦”。
〔作者李琦，女，中央檔案館副研究館員，北京100091〕