1994年2月27日凌晨3點多，在阿里高原指揮抗擊特大雪災(zāi)的孔繁森忍受著巨大的身心痛苦，在工作筆記上寫下四點交代；270多天后，在世界屋脊上三次大難不死的孔繁森，在新疆考察途中突遇車禍不幸因公殉職——

“小梁：不知為什么我頭痛的（得）怎么也睡不著覺。我是在海拔近6000公尺的地方給你寫的信。人有旦夕禍福，天有不側(cè)（測）風(fēng)云，我有一事相托。萬一我發(fā)生了不幸，第一，你不要難過。第二，你給地（委）行（署）領(lǐng)導(dǎo)講不幸的消息。不要給我家鄉(xiāng)講，更不能讓我的母親和家屬孩子知到（道）。第三，你要每月以我的名義給我家寫一封報平安的信。第四，我在那（哪）里發(fā)生不幸就把我埋在那（哪）里。切記切記！”

孔繁森在工作筆記上寫下的“遺書”。（聊城市孔繁森同志紀(jì)念館 供圖）

這是一段什么文字？字字句句充滿沉重的托付和對生命的惜別。這是誰留下的文字？字里行間洋溢著家國情懷和英雄豪情。這是領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模、民族團(tuán)結(jié)的典范、西藏阿里原地委書記孔繁森在1994年2月27日凌晨3點多，在超高海拔的阿里高原上，在指揮抗擊特大雪災(zāi)的寒冷帳篷里，忍受著巨大的身心痛苦，在工作筆記上給當(dāng)時不在身邊的勤務(wù)員梁福興寫下的四點交代。這份不是遺書的遺書，彰顯了“赤誠、擔(dān)當(dāng)、大愛、無我”的孔繁森精神，傳承著中國共產(chǎn)黨人的精神密碼和紅色基因。

現(xiàn)在就讓我們回顧這段文字背后的感人故事。

1992年11月，正當(dāng)山東援藏干部的總帶隊、時任拉薩市副市長孔繁森圓滿完成援藏任務(wù)，即將告別高天圣土，回到他深切眷戀的魯西平原，與日夜思念的白發(fā)老娘和妻子兒女幸福團(tuán)聚的時候，西藏自治區(qū)黨委作出了讓他留任阿里地委書記的決定。“咱是黨的人，服從組織安排”，孔繁森再一次舍小家、顧大家，走向海拔更高、離家更遠(yuǎn)、環(huán)境更惡劣、任務(wù)更艱巨的阿里高原。

1994年2月，一場五十年不遇的大雪災(zāi)突如其來席卷整個阿里高原，讓廣大還沒解決溫飽的阿里藏族群眾雪上加霜。

災(zāi)情就是命令。孔繁森安排專員負(fù)責(zé)與自治區(qū)的匯報和聯(lián)系，自己帶領(lǐng)救災(zāi)工作組用推土機開路，頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，在第一時間深入受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉、改則兩個縣，看望受災(zāi)群眾，發(fā)放救災(zāi)物資和資金。看到瑟瑟發(fā)抖的鄉(xiāng)親、凍餓倒斃的牛羊、空空的糌粑口袋、冰涼的鍋灶，孔繁森心疼得流出眼淚。看到缺衣少穿的牧民，他把自己的毛衣毛褲脫給他們；看到無依無靠的孤寡老人，他把自己身上僅有的現(xiàn)金掏給他們。還是身邊同志把他送到一個兵站，幫他找到全套的棉軍裝、軍靴，才使他避免了嚴(yán)重的凍傷。

孔繁森一邊安排向上級匯報災(zāi)情，爭取救援，一邊走村串戶慰問群眾。他鼓勵干部群眾說：“請大家放心，黨和政府已經(jīng)知道了咱們的困難，全國人民都會支援我們。困難是暫時的，有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，我們一定會戰(zhàn)勝雪災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)，過上好日子！”孔繁森就是這樣一個面對人民群眾的疾苦轉(zhuǎn)不過臉、扭不了頭的人，所以才有了為藏族老人暖腳、吸痰的感人情景，才有了三次賣血撫育藏族孤兒的動人畫面，才有了下鄉(xiāng)長期不離身、為群眾免費送醫(yī)送藥的小藥箱！

一連十幾天，孔繁森走進(jìn)一座座帳篷，走向一個個牧場，把每戶牧民受災(zāi)的情況都記在筆記本上，把每位群眾的困難都記在心上，把每份救災(zāi)糧款挨家挨戶送到牧民手上。這些窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓從沒見過這么大的雪災(zāi)，更沒見過這么大的“奔布拉”（藏語，漢譯為“干部”），他們合掌感謝，連聲贊嘆：活菩薩，活菩薩！他們哪里知道，這位活菩薩其實是強作歡顏、多病纏身，只是憑著“在群眾最需要的時候，干部一定要在第一時間出現(xiàn)在他們跟前”的責(zé)任感強撐著，頑強拼搏在抗災(zāi)斗爭的第一線。

從他的日記記錄上可以看出，2月26日下午，他到達(dá)海拔5700米以上的革吉縣卻藏鄉(xiāng)，那兒已經(jīng)下了七天雪。雪最大的地方到膝蓋，深的地方能沒腰。卻藏鄉(xiāng)只有2個村，一村凍傷群眾8人，其中3人起不來，尚無人死亡；二村15戶，13戶要求搬家，牲畜死得差不多了，要求錢買牛，每頭牛600-800元。需要解決油料，搬家轉(zhuǎn)場。

不僅如此，他還把二村15戶受災(zāi)情況都一一記了下來——

1、羅布旺扎：存欄山綿羊170只，牛21頭，馬一匹。雪災(zāi)死亡山綿羊95只，牛死16頭，馬死1匹；

2、昂典：山綿羊65只，牛18頭，馬2匹。死亡山綿羊45只，牛死14頭，馬沒死；

3、次珠：山綿羊275只，死200只，牛21只，死11頭。

……

14、嘎爾瑪：山綿羊170只，死130只，牛15頭，死9頭。

15、昂增：山綿羊25只，死15只。牛4頭。

孔繁森扎實認(rèn)真細(xì)致的工作態(tài)度，讓在場的每一個人都感受到他對百姓的關(guān)切，事后回憶起來都非常感動。

26日晚10點多鐘，他帶領(lǐng)工作組到達(dá)鹽湖區(qū)。5個小時后，也就是27日凌晨3點多，身心交瘁的孔繁森倒在了一頂牧民的帳篷里。長時間的高原反應(yīng)、超負(fù)荷的體力消耗，讓本來就患有高原心臟病、高血壓的他感到頭疼欲裂、胸悶氣短；加上幾年前崗巴墜馬、拉薩車禍造成的身體損傷，年近半百、有著醫(yī)學(xué)經(jīng)驗的他有一種“瀕死”的感覺，預(yù)感到“死神”在步步逼近。援藏十年，孔繁森已在被西方醫(yī)學(xué)界稱為“生命禁區(qū)”的環(huán)境里，闖過了兩次生死關(guān)。他不怕死，但不能死，他還有很多的事沒做，他還有很多的話要對組織和親人說，萬一自己有個三長兩短，別人處理起來，也好有個“依據(jù)”。他掙扎著起身打開手電筒，在工作筆記本上給這次隨他一起下鄉(xiāng)的勤務(wù)員梁福興寫下這樣一段文字，然后攤在醒目的地方，以便讓明天一早醒來的小梁看到。

這哪里是什么交代，這分明是提前寫好的遺書啊！從這篇字跡略顯潦草、標(biāo)點不講究、還有幾個錯別字的遺書看出，孔繁森當(dāng)時的身體是多么痛苦，心情是多么復(fù)雜，他對黨組織充滿信任和依戀，對老母親充滿思念和牽掛，對妻子兒女充滿留戀與不舍。四條交代的第一條，考慮的首先是別人，勸和自己朝夕相伴的小梁“你不要難過”。然后是想到組織，要小梁向黨組織匯報自己在這次救災(zāi)之中的所作所為。這個“要講”是無愧于黨和人民的自豪和坦然，后邊的“不要講”“不要讓”以及寫信報平安的“善意謊言”，是這位公私無法兼顧、忠孝不能兩全的人民公仆不得已而為之、不是辦法的辦法。他明明知道，萬一發(fā)生不幸，瞞是根本瞞不住的，只是一個時間問題，但他還是希望這個悲痛的消息讓老娘和妻子兒女知道得晚一些、再晚一些，對他們的傷害和打擊小一點、再小一點，他能做到的，也只有這一點了。最后，他才談到自己，作出了“我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里”的臨終交代。

此時此刻，正值農(nóng)歷正月十八，熱鬧的元宵節(jié)剛剛過去。即將五十歲的孔繁森一個人在高原的寒夜里，思念著家鄉(xiāng)的親人，等待著“死神”的來臨。

讀到這里，我想起整整三十年前，一位縣委書記在生命的最后時刻對身邊的同事也作了同樣的交待：“我死后只有一個要求，要求黨組織把我運回蘭考，埋在沙丘上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”他就是孔繁森的山東老鄉(xiāng)焦裕祿，兩個人的出生地聊城市東昌府區(qū)和淄博市博山區(qū)相距不到230公里，兩個人的從政時間整整相隔30年，不一樣的年代，一樣的理想，一樣的初心，一樣的追求，一樣的拼搏，奮斗至死、念念不忘的，是和自己奉獻(xiàn)的土地在一起，是永遠(yuǎn)和人民在一起。

在這篇遺書被評定為國家一級革命文物的鑒定會上，有位評委一邊讀著這段話，一邊哽咽著說：“有這13行文字，孔繁森足可以千秋！”這段只有百余字的遺書，字字句句包含著一個共產(chǎn)黨員的家國情懷、鐵骨柔情，字里行間充滿著大無畏的革命英雄主義的奮斗壯志。

這一夜，孔繁森終于挺過來了。是堅強的意志、是頑強的生命力、是沒有實現(xiàn)的理想、是沒有完成的使命讓他沒有倒下，重新站了起來，帶著這份沒人知道的“遺書”，在茫茫雪原上奔走了60多天，把一行行堅定又溫暖的腳印留在牧民的帳篷前。從他工作筆記上的記錄可以看出，他并沒有休整歇息，而是馬不停蹄地繼續(xù)奔波跋涉，第二天的下午，他已經(jīng)到了改則縣康托區(qū)的救災(zāi)現(xiàn)場。經(jīng)過2個月的艱苦奮戰(zhàn)，阿里地區(qū)的各族干部群眾在孔繁森帶領(lǐng)下，終于戰(zhàn)勝了雪災(zāi)，創(chuàng)造了特大自然災(zāi)害下，全地區(qū)沒有凍死、餓死一個人的奇跡。

然而，誰也沒有想到，9個多月后，孔繁森在這個驚魂之夜所擔(dān)心的“萬一”，還是不幸發(fā)生了。在世界屋脊上三次大難不死的孔繁森，倒在了為阿里人民謀幸福的征途上。這份寫在筆記本上的遺書，最終在整理遺物時被人發(fā)現(xiàn)。孔繁森從1994年2月26日寫下這份遺書，到1994年11月29日在新疆塔城地區(qū)托里縣境內(nèi)發(fā)生車禍不幸遇難因公殉職，僅有276天。他在生命中的最后15天，為阿里打開了向新疆全面開放的大門，解決了制約阿里地區(qū)發(fā)展和民生的交通、能源、糧食、外貿(mào)以及干部退休安置、子女上學(xué)等十三個重大問題，把初心定格在為阿里人民謀幸福的路上，踐行了他28年前寫在入黨志愿書上的鏗鏘誓言。

本來孔繁森應(yīng)該去北京人民大會堂領(lǐng)取“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步”的獎?wù)拢驗楣ぷ餍枰艞壛诉M(jìn)京機會；本來即將離任的他完全可以等待組織的調(diào)令，不必親自出馬到新疆聯(lián)絡(luò)求援；本來赴新疆任務(wù)已經(jīng)圓滿完成，不用再改變行程去口岸考察邊貿(mào)……責(zé)任感、使命感驅(qū)使他踏上為阿里人民謀幸福的漫漫征程，踐行了他“青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。我下定決心，把自己的一切獻(xiàn)給這塊土地，獻(xiàn)給勤勞勇敢的西藏人民”的鏗鏘誓言。殉職前7天，他在給中組部一位老領(lǐng)導(dǎo)寫信時，說自己做好了兩手準(zhǔn)備：如果組織上讓我留在西藏，我打算把家屬調(diào)拉薩工作幾年，一來可以互相照顧一下，二來我收養(yǎng)的兩個孤兒可讓家屬給他們做做飯。如果讓我調(diào)回山東，我準(zhǔn)備把兩個孩子也帶回去。他表示，組織一天不讓我動，我就干好一天！我一定注意身體，努力為阿里人民多作貢獻(xiàn)。可惜，一周后，他就不幸離開了他摯愛的土地和人民，離開了他魂牽夢縈的親人和故鄉(xiāng)。

他忘不了在山東的一個上午，陽光透過一棵千年古桑樹灑落在一塊老匾上，滿是歲月滄桑的匾上，有清康熙年間東昌府夏津知縣朱國祥手書的“心追召杜”四個端莊遒勁的大字。當(dāng)時孔繁森還是聊城地區(qū)林業(yè)局的局長，到鄰近的夏津縣黃河古道參觀林業(yè)生產(chǎn)。走進(jìn)古桑樹群，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)告訴大家朱國祥擔(dān)任知縣七年間，勤政廉潔、鞠躬盡瘁，采取寬大開放的墾荒治沙政策，懲惡恤弱，安置災(zāi)民，讓百姓息訟罷爭、安居樂業(yè)。最后，這位百姓感恩的父母官擢升為東昌府知府并累死在任上。去世以后，當(dāng)?shù)氐睦习傩占壹壹漓耄⒅饾u形成了“先拜朱知縣，后拜老祖先”的習(xí)俗。在這一帶的百姓心目中，朱知縣是真正的“父母官”。講故事的人沒承想，他為大家講述的這個朱知縣，給在場的孔繁森帶來了強大的精神沖擊。受文化水平所限，講述人說不出“心追召杜”這個詞所蘊含的寓意，但孔繁森卻把朱國祥的名字和他題寫的這四個字，刻在心里帶了回來。

做黨和人民的好兒子，是孔繁森從小確立的目標(biāo)。他經(jīng)常背誦陳毅元帥的《贛南游擊詞》：“靠人民，支援永不忘，他是重生親父母，我是斗爭好兒郎，革命強中強。”十里八鄉(xiāng)都知道孔繁森對父母的孝順、對老人的尊敬，到了西藏之后，他依舊把藏族老人當(dāng)作自己的長輩來對待。有一次，孔繁森的妻子王慶芝到拉薩看望他，為他包了他最喜歡吃的韭菜豬肉餡兒包子，孔繁森下班手都沒洗，拿起包子就往嘴里塞。此刻，他想起敬老院的老人們，他們活到七老八十也沒吃過這樣的發(fā)面肉包子啊（藏區(qū)沒有發(fā)面的習(xí)慣，更沒有包子這種食品）。于是，他叫來司機，把一大鍋包子全部送到郊區(qū)的敬老院，那些老人們一邊吃著熱騰騰、香噴噴的大包子，一邊感動得流淚。

就是有了這種“一事當(dāng)前，先想別人”的利他主義精神，七十歲的藏族老人才稱這位五十歲的山東男人為“我的父親”；就是因為他把人民放在心中的最高位置，這位信仰馬克思主義的黨員干部被藏族群眾稱為“活菩薩”，他的照片被供奉在百姓家中的佛堂和莊嚴(yán)的寺院里。為什么他贏得那么多人的愛戴？因為他心疼了那么多的人。

這是什么品格？這就是視百姓為父母，以邊疆為故土，“是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)”的無我品格；

這是什么意識？這就是一位漢族干部把西藏老人當(dāng)作自己老人，把西藏孩子當(dāng)成自己孩子，把西藏土地當(dāng)作自己家鄉(xiāng)的中華民族共同體意識；

這是什么精神？這就是熔鑄在中國共產(chǎn)黨人精神譜系中的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神。

如果孔繁森還活著，今年正好八十歲。他會帶著心愛的相機出現(xiàn)在黃河濕地公園拍攝越來越多的珍稀鳥類，還是在公園老年合唱團(tuán)里用他漂亮的男高音領(lǐng)唱西藏歌曲？是在新建設(shè)的拉林鐵路上偕老伴兒王慶芝游覽雪域風(fēng)光，還是在家中展示廚藝為兒孫準(zhǔn)備豐盛的晚餐？然而，這些都不可能了。理想和信仰讓他永遠(yuǎn)地留在了高原，成為親人們深切的懷念、我們仰望的人格豐碑和溫暖的集體記憶。

（作者系孔繁森同志紀(jì)念館原館長，聊城職業(yè)技術(shù)學(xué)院馬克思主義學(xué)院名譽院長、孔繁森與紅色文化研究院特聘專家）

來源：《大眾日報》2024年11月29日