周恩來:一個(gè)光榮的名字,一個(gè)不朽的名字

觀看了由中央黨史和文獻(xiàn)研究院出品的八集微紀(jì)錄片《講述·周恩來的故事》,我的感覺是,有點(diǎn)不太“解渴”。
周恩來的故事,哪能是《少年時(shí)光》《周總理的一天》《拒收禮品》《西花廳,溫暖的家》《嚴(yán)守保密紀(jì)律》《簡(jiǎn)樸的生活》《病重的日子》《恩愛夫妻》短短八集能講述完的。
我建議,要繼續(xù)拍下去,到全國(guó)各地去尋找周恩來的足跡,挖掘周恩來的故事,乃至世界各地,任何他到過的地方。
一位領(lǐng)導(dǎo)人,不論官大官小,他為人民服務(wù)的身影,在人民心中永遠(yuǎn)抹不掉,因?yàn)槿嗣裥闹杏袟U秤。
記得,詩(shī)人臧克家將對(duì)周總理的哀思化作一首悲歌——淚是豐碑,淚是誓言,淚是動(dòng)力,淚是火焰!昂起頭來,揩干眼淚,紅旗指向,無堅(jiān)不摧!這位詩(shī)人還有一首家喻戶曉的詩(shī)——有的人活著,他已經(jīng)死了,有的人死了,他還活著……

周恩來,這是一個(gè)光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪。周恩來在為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興、為人類進(jìn)步事業(yè)而奮斗的光輝一生中建立的卓著功勛、展現(xiàn)的崇高風(fēng)范,深深銘刻在中國(guó)各族人民心中,也深深銘刻在全世界追求和平與正義的人們心中。
周恩來是偉大的馬克思主義者,偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家、外交家,黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,中國(guó)人民解放軍主要?jiǎng)?chuàng)建人之一,中華人民共和國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)祝且悦珴蓶|同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。周恩來是不忘初心、堅(jiān)守信仰的杰出楷模,是對(duì)黨忠誠(chéng)、維護(hù)大局的杰出楷模,是熱愛人民、勤政為民的杰出楷模,是自我革命、永遠(yuǎn)奮斗的杰出楷模,是勇于擔(dān)當(dāng)、鞠躬盡瘁的杰出楷模,是嚴(yán)于律己、清正廉潔的杰出楷模。
八集微紀(jì)錄片通過周總理的親屬、秘書、衛(wèi)士、專機(jī)機(jī)長(zhǎng)口述,鄧穎超畫外音等方式講述了周總理工作、生活的故事,展現(xiàn)了周恩來的精神風(fēng)范和優(yōu)良家風(fēng)。
我看到了講述者的眼噙淚水,我看到了審片現(xiàn)場(chǎng)專家發(fā)言時(shí)的幾度哽咽,我也注意到觀眾在《病重的日子》這一集評(píng)論區(qū)的留言:“我不敢看,怕自己忍不住淚水。”
“文化大革命”時(shí)期,緊張繁重的工作嚴(yán)重影響了周恩來的健康。即使手術(shù)住院期間,周恩來依然沒有停止工作,他像蠟燭一樣,為了國(guó)家和人民,將自己燃燒到生命的最后一刻。
周恩來的衛(wèi)士高振普,細(xì)心記錄整理了周恩來病重住院期間每一天的活動(dòng)日程。高振普回憶:自1974年6月1日住院,到1976年1月8日去世共587天,周恩來共做大小手術(shù)13次,40天左右就要?jiǎng)右淮问中g(shù)。但只要身體能夠支撐,仍繼續(xù)堅(jiān)持工作。住院期間,周恩來會(huì)見外賓65批,在接見外賓前后與陪見人談話17次,在醫(yī)院召開會(huì)議20次,出醫(yī)院開會(huì)20次。外出看望人或找人談話7次。每次會(huì)見時(shí)間大都是1小時(shí)左右,最短的一次10分鐘……在醫(yī)院光找領(lǐng)導(dǎo)層的談話242還是245人次,談話時(shí)間289小時(shí)零43分鐘。這我有記載,有人跟我說總理在醫(yī)院,這實(shí)際上除了手術(shù)以外,也就等于8小時(shí)辦公。

在“文化大革命”極端復(fù)雜的特殊環(huán)境中,周恩來作出了常人難以想象的努力,忍辱負(fù)重,苦撐危局,維護(hù)黨和國(guó)家正常工作運(yùn)轉(zhuǎn),盡一切可能減少損失。周恩來保護(hù)了一大批黨的領(lǐng)導(dǎo)骨干、民主人士和知識(shí)分子;協(xié)助毛澤東粉碎了林彪反革命集團(tuán)妄圖奪取最高權(quán)力的陰謀,同江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)。“九一三”事件后,周恩來主持中央日常工作,批判和糾正極左思潮的錯(cuò)誤,使各方面工作有了轉(zhuǎn)機(jī)。他全力支持鄧小平領(lǐng)導(dǎo)對(duì)各方面工作進(jìn)行整頓,這不僅深深影響了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局,而且為后來中國(guó)的改革和發(fā)展準(zhǔn)備了條件;他在四屆全國(guó)人大一次會(huì)議上重申實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo),極大鼓舞了全黨全國(guó)各族人民。
在這一集里,周恩來的秘書紀(jì)東回憶道:大手術(shù)傷口還沒有完全恢復(fù),他在深夜里給李先念打電話,告訴他收到了一封群眾來信。在一個(gè)山西的一個(gè)山區(qū)里,當(dāng)?shù)厝罕姵缘南帖}比城里貴一分錢,周總理在這個(gè)時(shí)候仍然想到這件事還沒有辦,給先念同志打電話,趕快派調(diào)查組去了解情況,趕快讓群眾能吃上鹽。我說一分錢吶,群眾吃不上鹽吶,這樣一件事在他的心里有多么重的分量。
周恩來始終把密切聯(lián)系群眾、深入調(diào)查研究作為共產(chǎn)黨人應(yīng)具有的基本品質(zhì)和工作原則,以實(shí)際行動(dòng)同官僚主義、形式主義作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他強(qiáng)調(diào)要了解情況,就得學(xué)習(xí),就得調(diào)查,“一切問題都要到現(xiàn)場(chǎng)去實(shí)踐”。他告誡各級(jí)干部,“官僚主義是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)最容易犯的一種政治病癥”,“克服主觀主義和官僚主義,對(duì)我們有著特殊重要的意義”。他特別強(qiáng)調(diào),搞社會(huì)主義就是要“為最大多數(shù)人民謀最大利益”,“我們是從人民中來的,我們過去的勝利都是在人民的支援下取得的,不能忘本”。
1976年1月8日上午9時(shí)57分,周恩來病逝于中國(guó)人民解放軍305醫(yī)院,享年78歲。
紀(jì)東說:“最后,骨灰也撒掉了,什么叫春蠶吐絲啊,什么叫蠟燭燃盡啊,我們總理用自己的身軀,作了最后的全面的詮釋,實(shí)現(xiàn)了生前說的,最后一次為人民服務(wù)。”
我認(rèn)為,編導(dǎo)應(yīng)該把鏡頭定格在周總理胸前那枚“為人民服務(wù)”的徽章上,讓觀眾從徽章上領(lǐng)悟“為人民服務(wù)”這五個(gè)大字的時(shí)代價(jià)值和歷史意蘊(yùn)。
《恩愛夫妻》是八集微紀(jì)錄片的最后一集,給我留下很深印象。
周恩來和鄧穎超的愛情,緣起于青春澎湃的五四運(yùn)動(dòng)。他們一起走過危機(jī)四伏的白色恐怖、生死一線的漫漫長(zhǎng)征、見證各地抗戰(zhàn)的山河歲月。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中,經(jīng)受了無數(shù)驚濤駭浪,相濡以沫,攜手同進(jìn)。

聽到旁白中鄧穎超念著自己寫下的《從西花廳海棠花憶起》段落,尤其令人動(dòng)容。
春天到了,西花廳的海棠花又開了,看,花的主人已經(jīng)走了。離開了,我們不再回來了。你不是喜愛海棠花嗎?解放初期,你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落,你就愛上了海棠花,也就愛上了這個(gè)院落,選定這個(gè)盛開著海棠花的院落來居住。你住了整整26年,我比你住的還長(zhǎng),到現(xiàn)在已經(jīng)是38年了。……因此,我們的愛情生活不是簡(jiǎn)單的,不是為愛情而愛情,我們的愛情是深長(zhǎng)的,是永恒的,是根據(jù)我們的革命事業(yè)、我們的共同理想相愛的。海棠,花開了,你離開了他們,離開了我們,你不再回來,你到哪里去了呀?你一定隨著春天溫暖的風(fēng),又踏著嚴(yán)寒冬天的雪,你經(jīng)過春風(fēng)的歡送和踏雪的足跡,已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山平原,也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江,經(jīng)過黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移,你進(jìn)入了無邊無際的海洋……
多么熾熱的愛,多么深厚的情。鏡頭的畫面感極強(qiáng),讓人的思緒隨江海的波濤洶涌翻騰,久久不能平抑。
這使我想起周總理去世后,國(guó)內(nèi)建筑的第一座、也是唯一的一座周恩來紀(jì)念碑。它坐落在我曾工作的新疆石河子,坐落于1965年7月5日周總理在石河子接見兵團(tuán)上海知青代表所在的位置。紀(jì)念碑由鋼筋混凝土澆筑而成,呈方柱體。碑體總高12.8米,其中碑身高7.8米,象征著周總理享年78歲;碑文高6.7米,象征著周總理視察新疆時(shí)67歲;紀(jì)念碑紅磚鋪地基座寬8.1米,象征著周總理領(lǐng)導(dǎo)的八一南昌起義。紀(jì)念碑坐北朝南,正面鐫刻著“敬愛的周恩來總理永垂不朽”。碑體上有周總理為兵團(tuán)題詞的手跡:高舉毛澤東思想的勝利紅旗,備戰(zhàn)防邊,生產(chǎn)建設(shè),民族團(tuán)結(jié),艱苦奮斗,努力革命,奮勇前進(jìn)。
紀(jì)念碑的旁邊,是周恩來紀(jì)念館。館內(nèi)的巨幅油畫下方,有這樣一段話:1965年7月,是新疆各族人民永遠(yuǎn)難以忘懷的日子。周總理和陳毅副總理一行出國(guó)訪問歸來,不顧旅途勞頓,來到新疆看望各族人民。周總理先后視察了和田、喀什、烏魯木齊、石河子等地。他深入工廠車間、田間地頭、學(xué)校幼兒園,他詢問群眾的工作、生活情況。他叮囑鼓勵(lì)各族干部要加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié),開發(fā)建設(shè)邊疆,維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一。他對(duì)百萬兵團(tuán)軍墾兒女屯墾戍邊、保衛(wèi)建設(shè)新疆的歷史功績(jī)給予充分肯定。周總理從中午1點(diǎn)到石河子,到第二天上午11點(diǎn)離開,一共是22個(gè)小時(shí),幾乎一刻不停地參觀、座談、會(huì)見、談話……當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是67歲高齡,卻始終保持著旺盛精力。周總理的音容笑貌永遠(yuǎn)留在新疆各族人民心中。
我在周恩來紀(jì)念館的展柜里看到一張“大字報(bào)”,上面用毛筆寫著——
周恩來同志:我們要造你一點(diǎn)反,就是請(qǐng)求你改變現(xiàn)在的工作方式和生活習(xí)慣,才能適應(yīng)你的身體變化情況,從而你才能夠?yàn)辄h工作得長(zhǎng)久一些更多一些。這是我們從黨和革命的最高的長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益出發(fā)。所以強(qiáng)烈請(qǐng)求你接受我們的請(qǐng)求。
這是1967年2月3日周總理身邊的工作人員寫的一張“大字報(bào)”。上面有趙煒、高振普(樸)、霍愛梅、李進(jìn)才、張作文、鄭淑云、趙茂峰、桂煥云、張佐良、高云秀、紀(jì)書林、張樹通、孫岳、楊金明、張?jiān)仍谶@上面的簽字。
在“大字報(bào)”左側(cè)是2月4日周恩來豎著寫下的一行字:“誠(chéng)懇接受,要看實(shí)踐。”
從“大字報(bào)”字里行間,能看出身邊工作人員對(duì)周總理的景仰和愛戴。
在《病重的日子》這集里,紀(jì)東口述道:“‘我累了’,他說完這句話以后,就又昏迷了。這是老人家跟我們秘書說出的最后一句話,最后一個(gè)字就是累。在這之前,不管多累,不管多難,老人家從來沒有跟我們透露過一個(gè)字。”
周恩來年少時(shí)曾立下誓言,“為中華之崛起而讀書”,“愿相會(huì)于中華騰飛世界時(shí)”。
周恩來,不僅僅屬于中國(guó)人民,也屬于世界人民。講好周恩來的故事,傳承好周恩來的精神,學(xué)習(xí)周恩來的人格風(fēng)范,對(duì)于一個(gè)人的立德、立言、立行、立功都大有裨益,也是用之不竭的精神營(yíng)養(yǎng)。
(作者為中央黨史和文獻(xiàn)研究院一級(jí)巡視員,中國(guó)中共黨史人物研究會(huì)理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(來源:《黨史博采》微信公眾號(hào))
