四、關(guān)于“整體歷史”的關(guān)照

近年來，中國當(dāng)代史研究的真正突破，是課題方向的轉(zhuǎn)變，從專注于高層政治轉(zhuǎn)而眼光向下，搜集民間史料，關(guān)注底層社會，重視個案研究。據(jù)了解，已經(jīng)形成了相當(dāng)規(guī)模的研究者隊(duì)伍和數(shù)量可觀的研究成果。（參見《國史研究何去何從——楊奎松、韓鋼、王海光三教授漫談中國當(dāng)代史研究的走向、趨勢》，《北京青年報》2014年2月21日。）這為當(dāng)代史研究開辟了一個新局面，形成了新的知識增長點(diǎn)。依我的理解，有兩個方面的因素促成了這個轉(zhuǎn)變。一個因素是資料的獲取。歷史研究者只能跟著史料走，高層檔案難以獲得，近年來地方檔案館則相對開放，是一個好的研究入口，散落在民間的史料更是不可勝數(shù)。據(jù)我所知，不少課題團(tuán)隊(duì)搜集了海量資料并已經(jīng)有成果整理出版，許多課題研究的突破都是在搜集和利用地方檔案、民間史料的基礎(chǔ)上取得的。除了專業(yè)研究者隊(duì)伍，民眾收集的史料更加可觀。各個階層都有人在搜集整理民間史料，從事“非專業(yè)寫作”，包括個人回憶錄、家族史、村社史、訪談口述史等。有些非專業(yè)人士所掌握的細(xì)節(jié)大大超出專業(yè)人員，有的還是重大歷史事件的參與者或見證者。當(dāng)代史是當(dāng)代人經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的一段歷史，人還活著，事沒有終結(jié)，誰都有自己的歷史記憶，許多人有表達(dá)的欲望，所謂“平民史學(xué)”方興未艾。這當(dāng)中肯定良莠混雜，但總體上說是好事，無論是史料搜集、史實(shí)澄清還是歷史解讀，對于深化當(dāng)代史研究都是非常有益的。

另一個因素是新范式的引入。一種所謂“社會—經(jīng)濟(jì)史”研究范式受到一些學(xué)者重視。它認(rèn)為歷史不只是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，而是包括文化、人口、地理等全部層次；不應(yīng)只注重表層的重大事件，更應(yīng)重視潛藏其后的結(jié)構(gòu)變遷；不應(yīng)只是少數(shù)歷史人物的活動史，更應(yīng)重視普通人的日常生活史，甚至把它放到歷史研究的主體位置。如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》就是以常態(tài)的中國農(nóng)民生活為研究對象，鄉(xiāng)土社會的普通農(nóng)民真正成了研究的主體�！吧鐣�—經(jīng)濟(jì)史”研究看似碎片化，但追求的是一種“整體的歷史”，是一種宏觀把握社會變遷的方法。馬克思說過：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進(jìn)步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會生活的深處時才取得的�！保ā恶R克思恩格斯全集》第12卷，人民出版社，1962年，第450頁。）馬克思本人寫的《路易·波拿巴的霧月十八日》就可以被看作一部整體史的經(jīng)典之作。他自己比較了三部波拿巴政變史的不同：維克多·雨果的《小拿破侖》把政變只看作一個人的暴力行為，蒲魯東的《政變》變成了對政變者的歷史辯護(hù)，而他本人“則是證明，法國階級斗爭怎樣造成了一種局勢和條件，使得一個平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色”（《馬克思恩格斯選集》第1卷，第664頁。）。當(dāng)代稱得上鴻篇巨制的世界史著作，寫的都是“整體的歷史”。例如美國歷史學(xué)家L.S.斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》將整個世界看作一個不可分割的有機(jī)的統(tǒng)一整體，除了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)外，涉及文化、教育、宗教、科學(xué)技術(shù)、人口、移民、種族關(guān)系、道德風(fēng)尚、思想意識等各個方面。英國歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆的“年代四部曲”發(fā)行量達(dá)500萬冊，風(fēng)行全球，也是以“整體的歷史”的眼光展現(xiàn)了整個西方現(xiàn)代性興衰的歷史。我心目中最好的中國當(dāng)代史作品，也應(yīng)當(dāng)是一部“整體的歷史”。我們的視野應(yīng)當(dāng)放開，研究的領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大，除了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等傳統(tǒng)領(lǐng)域，諸如人口、婚姻、家庭、宗族、習(xí)俗、教育、衣食住行、自然災(zāi)害、宗教信仰、價值觀念、社會心理等都應(yīng)當(dāng)納入我們的研究視野。

“從底層看歷史”，不只是肯定社會下層民眾日常生活史的意義，也為觀察大事件提供了新視角�！堕_放時代》雜志2015年第2期發(fā)表了一篇文章——《社會經(jīng)濟(jì)史視野下的中國革命》，這是楊奎松、王奇生等參加一個工作坊時的發(fā)言記錄，使我們了解到當(dāng)前高校學(xué)者以“社會—經(jīng)濟(jì)史”角度研究中國革命的情況。它給我的啟發(fā)，不是所得到的結(jié)論，而是視角的轉(zhuǎn)換。過去考察中國革命大都是“從上往下看”，而“社會—經(jīng)濟(jì)史”角度是“從下往上看”，試圖從長時段、日常生活、地方社會和傳統(tǒng)的角度展現(xiàn)中國革命的復(fù)雜性、豐富性和延續(xù)性。這種方法也適用于當(dāng)代史研究。整個毛澤東時代是一部群眾運(yùn)動史，然而在我們的歷史敘事中幾乎看不到“群眾”，充其量“群眾”只是一個朦朧的布景。舉例說，從土地改革、互助組、合作化、人民公社化到包產(chǎn)到戶，60多年間，中國農(nóng)村發(fā)生了一系列重大制度變革，無不關(guān)涉幾億農(nóng)民的命運(yùn)。然而，很少有人從農(nóng)民的角度來研究農(nóng)村變革，所得出的結(jié)論也就缺乏解釋力。如20世紀(jì)50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，超乎所有人預(yù)期地提早完成，而且沒有遇到什么群體性的阻力，這與蘇聯(lián)當(dāng)年的情況形成對比，有人把這稱之為“中國集體化之謎”。傳統(tǒng)的解釋是，中國創(chuàng)造了一條適合自身特點(diǎn)的社會主義改造道路，如從互助組、初級社再到高級社逐步過渡的形式，堅(jiān)持自愿互利、典型示范和國家?guī)椭�的原則等。然而，這些結(jié)論都是寫在文件上的，并沒有經(jīng)過嚴(yán)格的史實(shí)驗(yàn)證。1955年年中，全國參加初級社的農(nóng)戶還只占農(nóng)戶總數(shù)的14%，高級社只是個別地試辦（中華人民共和國國家農(nóng)業(yè)委員會辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》上冊，中共中央黨校出版社，1981年，第580頁。）。多數(shù)農(nóng)戶加入初級社是在此后半年之內(nèi)，許多農(nóng)戶沒有經(jīng)過初級社的分配年度，甚至沒有入初級社而是一步跨入了高級社，說合作化是從低級到高級的逐步過渡，對多數(shù)農(nóng)戶來說不是事實(shí)。當(dāng)年新華社《內(nèi)部參考》披露的許多材料說明，各地在動員農(nóng)民入社時強(qiáng)迫命令、侵犯中農(nóng)利益的現(xiàn)象是很普遍的，所謂“自愿互利”也很難做到。由此看來，解釋“中國集體化之謎”還有待更多的實(shí)證性研究，特別是從農(nóng)民和農(nóng)村干部角度來研究。也許在一般人的看法中，農(nóng)民只是被動的順應(yīng)和承受者，他們的行為無足輕重，不足以影響歷史進(jìn)程。事實(shí)并非完全如此，集體經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行效率在很大程度上取決于農(nóng)民的行為模式。高王凌寫過一本書，專門調(diào)查人民公社時期農(nóng)民中間存在的各種“貓膩”行為，他發(fā)明了一個詞叫“反行為”（參見高王凌：《人民公社時期中國農(nóng)民的“反行為”調(diào)查》，中共黨史出版社，2006年。）。對于有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人來說，這并不是什么新鮮事，農(nóng)民在制度框架下總會有一些自己的應(yīng)對之策。在包產(chǎn)到戶問題上，政策意志與農(nóng)民意愿之間經(jīng)歷長期“頂�！保�最終政府還是不得不向農(nóng)民做出讓步。在80年代以后的農(nóng)村改革乃至整個中國改革中，更可以看到農(nóng)民作為一個龐大群體的自發(fā)選擇所起的作用（參見蕭冬連：《農(nóng)民的選擇成就了中國改革——從歷史視角看農(nóng)村改革的全局意義》，《中共黨史研究》2008年第6期。）。

改革開放史研究更需要一種“從下往上看”的視角，因?yàn)橹袊�改革大多是地方先行先試，許多故事發(fā)生在下層�！皬南峦�上看”中國改革，可能會得出很不相同的圖景。一般認(rèn)為中國改革是漸進(jìn)式的，并不激烈，其實(shí)不盡然，有些改革是相當(dāng)激進(jìn)的，只是它分散在不同的地域和單位，沒有形成全國性的影響。例如90年代的國企改制就相當(dāng)激進(jìn)，我們從文件中看到的只是些抽象的條文或冷冰冰的數(shù)字，其實(shí)背后有多少故事情節(jié)，關(guān)涉多少人的命運(yùn)！最近我看了一部記錄一個三線軍工企業(yè)改制的片子，各方利益的博弈驚心動魄，看了后給我的震撼，是讀多少文字記錄都不可能有的。由此我想到，影像的力量是巨大的，當(dāng)代史研究除了文本以外，應(yīng)當(dāng)十分重視以影像資料的形式來記錄和呈現(xiàn)。

當(dāng)代史的主要特點(diǎn)就是它的當(dāng)下性，歷史問題與現(xiàn)實(shí)問題很難畫出一道清晰的界線，正因?yàn)槿绱�，�?dāng)代史研究也沒有嚴(yán)格的學(xué)科分界，各學(xué)科研究的對象大都重疊，只是觀察視角和方法不同。事實(shí)上，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)等各界學(xué)者都在述說中國當(dāng)代史的“宏大敘事”。王學(xué)典感慨地說：歷史學(xué)界刻意規(guī)避現(xiàn)實(shí)最典型的例證莫過于集體缺席關(guān)于中國崛起、中國模式和中國道路的討論了。政治學(xué)家、社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家，甚至文學(xué)家等等，在這場討論中悉數(shù)登場，唯獨(dú)不見歷史學(xué)家的身影。（王學(xué)典：《還在反思文革史學(xué)？該反思改革史學(xué)了》。）

我倒是認(rèn)為，讓當(dāng)代史研究者來討論這樣宏大話題不見得是好事，難免落入空泛的議論之中。但我們不能自我劃定邊界，對于其他學(xué)界的討論不予關(guān)心。當(dāng)代史研究應(yīng)當(dāng)有跨學(xué)科合作和成果互鑒。以我本人的經(jīng)驗(yàn)，通過跨學(xué)科的廣泛閱讀總會得到啟發(fā)甚至意外收獲，當(dāng)然不是照單全收，應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)立的判斷。與此相聯(lián)系，當(dāng)代史研究并不拒絕嘗試其他學(xué)科的研究方法，這可以為我們深度解讀歷史提供全新的觀察視角。例如“國家與社會”分析框架就是一個有用的工具。不少學(xué)者認(rèn)為，30多年改革帶來的一個有意義的變化，就是全能主義國家的收縮和私人領(lǐng)域、民間社會的生成。社會分層和社會流動理論也是觀察近30多年中國社會變遷和社會分化的一個很好的視角。我們中間多數(shù)人或許不能親自做這類調(diào)查研究，但不妨礙我們關(guān)注其他學(xué)者的研究，借鑒他們的研究成果。當(dāng)然，當(dāng)代史研究者還是要堅(jiān)守歷史學(xué)的基本方法，無論是經(jīng)濟(jì)史、社會史、文化史，首先它都是“史”，凡“史”都應(yīng)依史實(shí)說話，以求真為目標(biāo)，而不是依據(jù)某種理論進(jìn)行演繹，以邏輯自洽為旨?xì)w。有一種現(xiàn)象是應(yīng)當(dāng)避免的，就是一味求新，堆砌一大堆自己都不甚了了的范疇和概念，把本來可以簡單說明的問題搞得很復(fù)雜，使讀者看得很費(fèi)力。把心理分析引入人物研究，也是近期的一個趨勢，這對于深入理解歷史是有幫助的。但心理分析也有它的限度，就是永遠(yuǎn)不可能得到確切的證明。如果帶著強(qiáng)烈的個人好惡，所謂心理分析就會變成誅心之論。因此，但凡涉及歷史人物動機(jī)和心理的推斷，還是收斂一些為好，仍然要以充足的史料為依托。